Je partage l'un de mes premiers textes. J'ai osé lire ce poème en public, il y a quelques mois, au Fishing Poetry à La Ola fresca, Valencia. Il y a plus de vingt ans, ma cohabitation avec ce texte pendant plusieurs mois me permit d'apprendre ce que retravailler un texte signifiait. Bien que je ne me sois pas inspirée de façon consciente de Les mariés de la tour Eiffel de Chagall, l'esprit de cette peinture m'habitait sans que je ne sache pourquoi ni comment. Comme dans les romans que j'allais écrire par la suite, il y a dans ce texte plusieurs éléments qu'il m'est impossible d'expliquer et qui me semblent n'avoir rien à voir avec ma vie sur cette terre. Mystère de l'écriture, de l'art, de l'au-delà...

Je dédie ce poème à Noël Audet, directeur de mon mémoire, qui a su conjuguer direction et liberté.

La mer nivelle mon corps

Endormi, épuisé

Sur une plage verte

Peuplé d'eau de sel et de vent

Les oiseaux se sont enfuis

Et les marins s'en sont allés

Ailleurs

Mon corps se fait sirène et appel et folie

Cherchant à séduire celui qui occit Icare

D'un certain mal assoiffé

Le voulant à tout prix revenir encore et encore

Éternité d'une plage déserte

Bleue, jaune, sableuse et verte

Dernière citrouille de la saison

En manque d'amour de haine et de passion

Les vagues s'en sont allées coucher

Et la lune s'est mise à déferler

De sa pelure l'étrange citrouille départie

À la nuit porteuse, de tout son long s'est abandonnée

Les violons se sont tus

Et les taureaux se sont mis à danser

Dans un ciel endormi

Se sont éclatés

Noces d'invités débridés

Usurpant les cordeaux du destin

Et croyant ce bonheur ne jamais devoir s'évanouir

Mais déjà l'aube mendie son éternité

Heure de batailles perpétuelles entre fous ailés et soldats bottés

Guerre sans intérêt

Puisque tout le monde sait qui va l'emporter

                                      II

Et le soleil tristement s'habille

Pour la journée de juillet

On entend déjà la foule

Il fallait faire comme si de rien n'était

Mais on avait tous mis les atours

Oui, ceux de la foule, ceux de juillet

Ils arrivaient avec leurs bottes de plomb

Leurs airs en série

Leurs faces de circonstance

Leurs paniers tout préparés

Il fallait qu'ils disent qu'ils étaient venus

Alors ils nous arrachaient nos bracelets et nos colliers

On ne criait pas

On attendait, patiemment, le soleil couchant

Et ils repartaient

Brûlés, repus, contents

Avec leurs bottes de plomb pleines de sable

Leurs paniers pleins de nos bijoux dérobés

C'était tous les ans pareil

On le savait

Une journée seulement

On attendait patiemment, et la caravane s'en retournait

Sitôt libérés

Il fallait balayer leur passage

Reprendre possession de nos souffles et paysages

À nos violons et à nos vagues, retourner enfin

Denise Blais

Montréal, avril à octobre 1989