33

Je me souviens de l'attente.

Je me souviens de l'attente qui dure des mois.

Je me souviens de l'attente qui dure des siècles. Un matin, un rayon de soleil entre par la fenêtre. Le printemps reviendra. Et le printemps revient.

32

Je me souviens de l'expression «né pour un p'tit pain».

Je me souviens de la misère noire.

Je me souviens qu'il est possible de renoncer à ça.

31

Je me souviens du Centre national des arts (CNA) à Ottawa, de la première fois que j'y ai mis les pieds, de mon sentiment de ne pas avoir droit à cette abondance.

Je me souviens du tandem Tremblay-Brassard.

Je me souviens des Franco-Ontariens et des Acadiens.

30

Je me souviens de L'écriture ou la vie de Semprun.

Je me souviens de la "lecture de rayons" à la bibiothèque Frontenac. Je me souviens que les dernières lettres de l'alphabet me rendaient toujours mal à l'aise, tout au bas de la dernière étagère, section Romans, se trouvaient Woolf et Yourcenar.

Je me souviens de la neige et de la sloche, boulevard Maisonneuve.

29

Je me souviens que je suis partie en claquant la porte et qu'il est tout à fait sain d'exprimer sa colère en claquant une porte.

Je me souviens d'un oreiller, tête mi-homme, mi-ange sur cet oreiller.

Je me souviens du Porté disparu.

28

Je me souviens que Lise Rancourt et moi avons corrigé les premiers dictionnaires visuels, success story de Québec Amérique.

Je me souviens de Jacques Fortin et de Jacques Allard bien qu'il est possible qu'eux ne se souviennent pas de moi.

Je me souviens avoir visité l'imprimerie à Beauceville il y a plus d'un quart de siècle.

27

Je me souviens qu'il y a quatorze ans j'atterrissais à Valence, Espagne.

Je me souviens de Gaston Miron au Salon du livre de Montréal.

Je me souviens d'Amélie Nothomb traversant la foule en compagnie de ses gardes du corps.

26

Je me souviens n'avoir jamais réussi à lire plus de deux pages des romans de Réjean Ducharme.

Je me souviens que c'est parfois difficile de se regarder dans un miroir pendant de longues minutes.

Je me souviens que la clé se trouve là quelque part, là quelque part, mais elle m'échappe, m'échappe.

25

Je me souviens de Pierre André.

Je me souviens du relieur-doreur français qui relia mon mémoire, de l'amour et du grand soin qu'il apporta à son travail jusque dans les moindres détails. Du grand art à un prix ridicule, un beau cadeau de la vie.

Je me souviens des travaux d'artisanat de mes grands-mères.

24

Je me souviens de ceux et de celles qui se sont suicidés parce qu'ils et elles ne trouvaient plus la force de continuer.

Je me souviens de ma rencontre avec Annie Ernaux, de son regard, de sa gentillesse.

Je me souviens du magasin général de mon père et du cabinet de médecin de Jacques Ferron.

23

Je me souviens que Paul Chamberland m'avertit que la route serait longue.

Je me souviens que Paul Bélanger me rappela qu'il avait commencé à publier à 35 ans.

Je me souviens de Paul Dallaire, de Paul Légaré ainsi que de Paul Langlois.

22

Je me souviens des femmes qui sont venues avant moi, des générations de femmes qui sont venues avant nous.

Je me souviens que le corps c'était péché.

Je me souviens de la religion catholique.

21

Je me souviens que mes voisins écoutaient Elvis Presley ainsi que ce qu'on appelait du western.

Je me souviens de ma chambre d'enfant, des couleurs, du papier peint. Je me souviens que ma mère a tout fait pour qu'elle soit agréable.

Je me souviens que ma grand-mère avait tout un salon où elle entassait les cadeaux reçus.

20

Je me souviens qu'une grande peine m'habite et je ne me souviens pas pourquoi.

Je me souviens de la grande noirceur.

Je me souviens du krach de 1929.

19

Je me souviens de Carol-Serge Robichaud.

Je me souviens d'un matin d'hiver à Moncton au Nouveau-Brunswick, du froid, du vent glacial.

Je me souviens qu'au-delà du vent glacial, il y avait la chaleur du studio de danse. Je me souviens du studio. Du studio. Du studio.

18

Je me souviens de mon grand-père et de ma grand-mère Vachon.

Je me souviens des tas de roches.

Je me souviens de l'amour et de la générosité.

17

Je me souviens du feu, de la passion, du regard enflammé.

Je me souviens de ton corps au-dessus du mien.

Je me souviens de la crème glacée partagée.

16

Je me souviens de l'animal en moi, de l'instinct, du cri.

Je me souviens de la société-machine, du biberon synthétique.

Je me souviens de l'absence.

15

Je me souviens de Francine Vernac, de Gabriel Lalonde, de Catherine Lalonde.

Je me souviens d'une cabine téléphonique de Gaspé, d'un premier coup de fil au Loup de Gouttière.

Je me souviens de Steve Hurrell.

14

Je me souviens des Fous de Bassan, d'Anne Hébert, du prix Anne-Hébert.

Je me souviens de Jacques Poulin, écrivain né à Saint-Gédéon.

Je ne me souviens plus de rien. Ne plus me souvenir de rien.